非洲折叠一

如果有一个地方盛产黑暗和寂寞，那她一定也孕育生机和繁荣，只不过是无序的。

序章

那天，神应了我的请求，去看看30年后的自己。

于是，我在一个海边的咖啡厅看到了我。

我在她身边坐下，她抬头看看我，微笑着并不惊讶。

她有着那个年纪独有的优雅和沉稳，竟第一次让我不怕衰老。

“我像你这么大的时候，曾经在非洲度过几年时光。那里的生活很慢，生命仿佛被拉长了——20-30岁应该是人生中节奏最快的十年，而我如此奢侈，在世界上时间流逝最慢的地方度过了本应加速度的青年时光。”她捧着一杯咖啡，慢慢的对我说。

“不，你说得不对。非洲不是世界上最慢的地方。”身旁的一个老头打断了她。“芒果和菠萝在那里成熟得比世界上其他地方都快”。

熟悉的声音，那是我丈夫。

那段关于非洲的陈旧记忆，开始在这两副苍老的躯壳里流动。他们手牵手站在落地窗外苍翠的灌木前，但显然，他们各自对非洲有不同的解读。如同一个人永远不可能两次踏入同一条河流，两个再亲密的人，也无法穿越到对方的那条河。

快与慢，苦与乐，穷与富；时间的流动，阶层的划分，人生的走向，地理空间的腾挪，甚至所感受到的世界的色彩……种种，在非洲，都曾以极其扭曲且魔幻的方式进行。我和他们，那些黑皮肤的女人，孩子，老者……曾真切地置身于同一个物理空间内，而时间流逝的速度，和抬头看到的那片天空的宽度，却从未属于过一个维度。

后来，国际发展界对这种现象的官方定义是“不平等“（inequality）；同当年千千万万鲁莽的年轻人一样，我带着一腔孤勇的热血，只身到了非洲，那些年，我做过学生，国际援助，基建，科技，慈善……为了寻找“不平等”背后的故事。

很多类似的人和事，折叠在这光怪陆离的现实里。

fdgf

1

阳光、空气和死亡

肯尼亚首都内罗毕CBD

在从拉各斯前往crossriver州府的路上，汽车欢快地蹦蹦哒哒，车上的年轻人们聊得热火朝天。这是一支混合了中国，英国，和美国研究员的学术调研团队，车上除了司机以外，还有一位尼日利亚学者，一位不到40的沉稳青年。从美国博士毕业后，他回到家乡协助政府的工业化建设工作，颇有当年中国改革开放时期归国精英的风范。

我们聊着他家乡的大宅子，体面的工作，对尼日利亚“称霸”第三世界的愿景，气氛轻快而和谐。他接起突然响起的电话，对方和他用豪萨语说了些什么，他的表情突然有些暗淡。放下电话，他吞了下口水，和我们说：抱歉，我家里有点事，不能继续参与今天的调研了，要不我明天再来和你们汇合吧。

还没等我们拒绝他这一荒谬的提议，他继续开口了：我老婆死了。

我们的笑还没来得及从脸上消失，空气凝结了漫长的几秒钟。我望向美国同事，他也望向我们的方向。我从他惊恐的眼神里读到了权威答案：博士说的的确是英语，我也没理解错。‘

从后来的交谈中，得知他确实只有这一个老婆，已经病了几周，也进行了治疗，却无力回天。然而当事人的平静让我觉得头皮发麻————唯一伴侣的突然离世，竟和一场朋友的孩子的毕业典礼重要程度差不多。她为什么会在不到四十岁的年纪突然撒手人寰？他们生活在拉各斯——非洲第一大经济体尼日利亚的经济首都，这里怎会有如此凶猛的疾病，让家境优渥的高知夫妻都无能为力？背后有何隐情，甚至阴谋？……

我们惊恐的眼神和欲言又止的样子，反而让他感受到比妻子去世更大的不安。他解释道：在我们这里，四十岁死去，不是什么稀罕事情。

三年后的某一天下午，我在坎帕拉的咖啡馆，和肯尼亚ICT部长助理邮件沟通早就确定好了的第二天的会见时间。叮叮的邮件提醒带来了被放鸽子的信息：抱歉，我们要取消这次坎帕拉行程————Safari







































白癜风的外用药
白癜风能除根吗