28年跟拍13个鸡娃家庭,结果泪目孩子拼

来源｜牛娃成长记（ID：niuwa）

接受孩子的平凡，才是父母的不凡。——李玫瑾曾经有过一篇文章，讲的是BBC大型真实人生纪录片：《人生七年》。从年到年，拍了半个多世纪，每隔7年一更，豆瓣评分没下过9.2。它记录的是一群孩子，从7岁到63岁的人生，他们的出生的阶层、所做的选择、收获的人生。每个人的人生都纤毫毕现，太过震撼，太过真实，令人唏嘘。继BBC的纪录片《人生七年》之后，日本拍了自己国家的版本。英版《人生七年》，选取了社会最顶层和最「底」层的孩子跟踪拍摄，而日版的《人生七年》，选择把镜头投向中间阶层的普通家庭，观彼如观己。日本版的《人生七年》，忠实记录了普通孩子的人生。目前，日版更新至第四季，当初的那群孩子已经28岁。在这个尚且年轻的年纪，其实孩子们的未来还有很多的变数。但说实话，作为家长，我还是感到一种因为期待与现实的差距而产生的无力感。孩子们7岁时怀抱希望，14岁意气风发，21岁时略带迷茫。28岁，孩子们长成了我们曾经的普通模样。为人父母，我们都想用自己的付出去修正孩子的成长，让他们的人生多一些圆满，少一些遗憾。但是，无论我们如何竭尽全力，孩子们总是会因为各种原因挣脱剧本，告诉你：那是你左右不了的，他们的人生。然而孩子脱离父母期望之后，就没有好的人生了么？我看完了日版《人生七年》，有这么几段故事，特别想分享给你。

01

日本《人生七年》跟踪的13个孩子，全部来自中间阶层80%的家庭。但这80%的中间阶层，仍然有贫富之分。从孩子们的言谈举止不难看出，父母对他们有不同的期待。健太，出生在以生产大米闻名的宫城县，祖辈几代都是稻农，家里四世同堂，九个人住在一起。作为家里的长子，健太从小就被寄予厚望——继承家里那块3.4公顷的田。那时候，一家人完全可以应付过来这块田，苦点累点，但只要勤快，也没有什么生存压力。对这份未来，健太也是认同的。7岁时，被问到以后想不想当稻农，他斩钉截铁地回答：想。而且表示，自己要吃很多米饭，长得壮壮的，努力干活。再来看出生在东京的女孩贵子，她的生活跟健太天差地别。中产家庭的父母非常重视她的教育，她的教育投入在一众孩子中是最多的。早在21年前，兴趣班还没有那么火热时，贵子就已经辗转各种兴趣班之间，同时在学钢琴、游泳、书法、剑道。每周都要搭两次火车去上补习班。别的孩子还在自由地玩耍，而分身乏术的贵子，只想要「另一个我」，由「另一个贵子」负责学习、上课，这样她就能有一些玩耍的时间了。日本家长鸡起娃来，和如今的我们也一模一样。男孩直树，可能是贵子羡慕的对象，因为他比贵子自由多了。直树的父亲是公司职员，家境不算富裕，住的房子也不算大。3岁时，父母给他买了一台游戏机。7岁时，他每天可以玩两个小时的游戏。14岁时，直树才开始上补习班，每周三天，十点下课。直树的父母，就像大多数家长，希望孩子快乐，也会适时地助推一把，让他多一些竞争力。男孩光平，出生于家境不错的祖传手艺人之家。他家在著名的制陶城市伊万里，家里从事制造陶器已经有15代人了。7岁时，父亲的作坊雇了十几名工人，每天制作个陶器。那时候，他懵懵懂懂地觉得，自己未来也要制陶，接爸爸的班。能说出「我是他的传人」这种话，想必也是父母教的。姐妹花真希和惠里，是嘉手纳同一所小学的好朋友。这个小镇80%的土地都被美国征用，用来建造空军基地。两个孩子的父亲都在美军基地工作，一位是警卫，一位是机械师。7岁的真希和惠里，特别痛恨战争。在最容易接触到战争的地方，父母对这个两个女孩子的期待，无非是嫁人生子，岁月静好。健太、贵子、直树、光平、真希和惠里……不管这些孩子的父母有没有意识，他们都在潜移默化根据自己的阅历、见识、经济能力，给自己的孩子定制了一份教育套餐。它可能是回家种田，可能是成为精英，可能是成为一个有立足之地的普通人，可能是继承家业，也可能仅仅是一个平安顺遂的人生。那么孩子们，会按照剧本来吗？

02

一晃21年过去了，日本经历了经济低迷期，期间还发生了影响很多人命运的东日本大地震。当初那群孩子是否在既定的轨道上安然无恙？长大后的健太慢慢意识到，父母每天辛苦劳作，也仅仅能勉强维持生计。14岁时，他就不太想继承家里的那块田了。而且，在他成长的二十多年，日本人的主食发生了重大改变，大米的需求和产量都逐年减少。现在健太一家人种水稻的收入，只有他7岁时的一半。但是，高中毕业的他，又能去做什么工作呢？后来，健太在一家建材工厂找到了一份工作，从临时工做起。但从他的纠结来看，家人仍然没有放弃让长子健太继承土地的念头。兴趣班一大堆、7岁就开始上补习班、按高标准培养的贵子，一路走来也没有特别顺利。在成长过程中，优秀的贵子一直被挫败。付出了那么多的金钱、时间、精力，但贵子的初中、高中、大学，没有一次能上她首选的学校。虽然残酷，也正是大多数孩子都逃不开的命运——拼尽全力，努力，优秀，但是放到更优秀的孩子堆里，总是瞬间被淹没了光芒。大多数孩子没办法考进、，无论在中国还是日本，这是概率，也是现实。更可怕的是，落败的自卑感已经深深刻进了贵子的骨子里，连找工作时，她都做好了失望的准备。不过，命运给了贵子惊喜。终于她得到了自己首选的工作——航空公司的空姐。接到offer的时候，她喜极而泣，不仅为自己人生中第一个巨大的成功，也因为一直被寄予厚望的自己终于能让父母自豪了。没想到，挫折接踵而至。在她工作三年后，她所在的航空公司宣布破产。空乘这个行业看起来光鲜，但得时刻注意自己的言行。贵子稍有差池就有人指着鼻子骂，跟现在的社畜没什么两样。看到这里，我不禁心疼，谁能想到这个手握优渥资源的孩子，一路走来承受了那么多不易。小时候有游戏玩，令贵子羡慕的直树，高中时听说大学很轻松，成天玩，他还想着到时候去学一项兴趣爱好。21岁时，上了大学的他说，将来想当检察官。看起来一切都走在正轨上。然而，在一次关键的法律考试中，直树没有通过，直接导致了梦想破碎。之后，他直接人生大转弯，干脆去了一家连锁咖啡店打工。从检察官到咖啡店店员，落差来得猝不及防。想继承父亲制陶作坊的光平，也早早地放弃了这条路。因为没等他长大，家里的作坊就倒闭了。14岁时，因为经济低迷，家里的作坊关停了，只靠父亲做一些陶瓷小雕像补贴家用。那时候他说，让我干什么都行，千万别让我制陶。但一脸天真无知的光平，上了技术学校又随即退学，没有一技之长，除了制陶还能做什么？21岁时，别无选择的光平跟着父亲走上了制陶这条路——不为光大门楣，只为有口饭吃。生活在空军基地、痛恨战争、想拥有岁月静好人生的姐妹花，真希和惠里，平淡的生活也没有想象中的顺遂。真希，高中毕业后没多久就结婚生子。婚后一年丈夫被调到东京工作。紧接着真希发现他嗜赌如命，家里的钱全部拿去赌了。没办法，遇人不淑的真希离了婚，独自一人带孩子生活。她在一家设计公司做临时工，28岁时才转为全职员工。惠里，14岁时和妈妈无话不谈。21岁时，跟妈妈水火不容。在高中毕业后，她一怒之下离开家，大学时都在外面独居。对孩子的期待还没看到雏形，双方的关系就降至冰点，恐怕也是惠里的父母未曾预料到的。至此，几乎大多数孩子都偏离了父母预设的轨道，越来越不受控制。有的是岁月流逝，社会变革，父母指定的路已经走不通了。有的是力争上游，但苦苦挣扎，总是被更优秀的同龄人击溃。有的想子承父业，然而父业早早就颓败了。有的是一次关键的考试失利，有的是婚姻变故，有的索性切断了父母的牵引。是这些孩子不够幸运，不够努力吗？恐怕不是。这些影响人生走向的因素，每个人都可能会在某一阶段跟它们狭路相逢。像时代变迁、被更优秀的人PK掉，几乎是普通人都会遇到的事情。置身其中的孩子们，理所当然会有纠结、挣扎，也会面临失败、背叛。外界环境不可控，自我有局限，拼尽全力也只能过上平凡生活的，不只是你我，还有在社会中浮沉的孩子们。几乎可以肯定，你的孩子也许会在你的预期之外，一骑绝尘。

03

但是别灰心，孩子们似乎在挣扎和彷徨中，自己找到了「出路」。给孩子铺路，无非是想让孩子少绕一些弯路，走得稳一些。但是，所谓儿孙自有儿孙福，不按剧本来的孩子们，走了些弯路，吃了点亏，最终也都找到了自己的出路。在建材厂打工的健太，从临时工，到合同工，然后变成全职员工。以前按小时算的工钱，现在按月了，收入慢慢稳定。

我想要的未来，是看得到安全感

从小喜欢看书，漫画、小说、杂志、名著……无所不看，曲折的故事情节、有趣的人物形象，的确能满足一个小朋友无边无际的想象力。是的，我暂且把十岁之前的“阅读”称作“看书”，它不能算是真正的“阅读”。“爱书如命”的我，力求把每一本看过的书完好无损地保存，谁动了跟谁急，拒绝共享。这是一种完美主义情结，因此，小时候的我就是想不明白为什么有的人总能把书翻破，还喜欢在上面勾勾画画，简直就是暴殄天物！浑浑噩噩的，我就已加入了“高考大军”，每日都在纠结如何能拿更多分。作文，便成了我最头痛的问题。终于，在老师的“威逼利诱”下，我半强迫性地开始了“做阅读笔记”之旅。所读的书也从色彩缤纷的小说变为严肃文学和作文素材。强迫总是让人痛苦的，每日课业繁重，没时间阅读，更没时间写写画画。不过，青春期里懵懵懂懂的少男少女，大脑处在飞速发育的状态。发育的结果，便是在大脑中形成一套独立完整的思辨体系。而有了思辨性的结果就是，在阅读时，文字不再是平面的，它变立体了。既而阅读的激情会被点燃，你会在看到某一个词、一句话、一篇文章后开始浮想联翩，开始思考，开始质疑，以逐步达到认可。无论是文学性的文字还是理论性的叙述，都能打开你的思维，引导你进入一个更深微的世界，让你去判断，去吸收，去将自己的观点融入其中。那么这时，你便获取了初步的阅读技能。尽管不是专业作文