王俊凯十八岁,唱着青春修炼手册的孩子

7月，在北京朝阳区的一个工作室，王俊凯来见中国青年报·中青在线记者的交通工具比较特别——自行车，他和助理都戴着包住大半张脸的口罩，一起骑车穿越商区的地下车库，直接从电梯上到室内。少年出门不易，再热也要把自己包起来，以免被粉丝认出，给首都交通再添压力。

白T恤、黑裤子、鸭舌帽，脸上没化妆，一个干干净净的男孩子坐在面前，好像一个刚结束高考的学生被老师约来谈话。不过，他是王俊凯。

我们和王俊凯聊了两个小时，几十个问题，交流范围覆盖了他的成长全过程。

去年年末，王俊凯对中国青年报·中青在线记者说，自己的“枕边书”是“53”，《5年高考3年模拟》——属于高三学生的共同语言。这次再问，他的答案是英国作家阿兰·德波顿的《身份的焦虑》。

学生、艺人、孩子、大人，这些身份在他身上并行不悖、互相牵扯。一个考入北京电影学院的准大学生，一个履历无瑕疵的偶像，一个平民家庭出身的重庆娃儿，一个马上18岁的王俊凯——唱着《青春修炼手册》的孩子长大了。

学生

高考前的作息时刻表：“早上6点20分起床，7点到学校开始学习，学到中午12点15分，午饭和午休，下午两点上课，到晚上5点50分，晚自习从6点半到10点40分，晚上11点半睡觉。”

6月23日，重庆公布高考分数，王俊凯总成绩分。尘埃落定，王俊凯以超过重庆表演（影视类）本科分数线98分的成绩，被北京电影学院录取。

“等通知书着急吗？”“不着急。”“查高考分数时紧张吗？”“不紧张。”“是因为比较有信心吗？”“还行吧。”王俊凯的回答总是十分简洁——有一种好学生的自信——小学时，他考过全年级第一名，语数外三门课考了分,满分，还拿过学校的奖学金。

然而，这条“学霸”之路在初中出现“跑偏”。初一初二还在学校上课，初三一年都在外面培训、工作，临近中考，王俊凯第一次受到了打击。“本来我对中考是比较有信心的，但是我记得很清楚，一模我考了多分，比年招（重庆最低的高中录取分数）线还差六七十分。当时我觉得，完了完了，怎么会这样！”

王俊凯特别难过，从那年4月底开始“闭关”，全力补习：周一到周五，每天早上7点到晚上9点45，在校学习；周六周日，白天补课，周日晚上再到学校上晚自习。这样狠学了一个月后，他最后的中考成绩比“一模”涨了分，进步到全班十几名，顺利进入重庆八中，“挺开心的”。

日常工作满档的王俊凯，主要靠“闭关”来应对考试，中考如此，高考亦是。整个高二，他几乎没在学校，请了一年多假。高考前夕，同学们在准备最后一轮复习，王俊凯刚刚翻开课本“预习”。高中3年的6门科目，他只有3个月时间从头开始学。

“那你害怕考试吗？”“不怕，我就想考试，当时我真的特别喜欢考试。我每学一两个星期，就特别想来一次正规的考试，让我看看自己进步了多少，不然我心里没底。”高考前夕，老师问王俊凯，还想不想参加高考，王俊凯答得干脆：“考啊！我就想考！考完我才知道自己要去突破什么东西，才知道自己差在哪里。”

刚回到学校时，王俊凯跟不上课，老师没办法，给他安排了一个小教室上课，每天一个人上课、自习。这样学了一个月，老师让他回到大教室参加晚自习，“比较有氛围”。“阔别”学校两年，太久没见到同学们，王俊凯乍一回到班级，“特别尴尬”。

中学时代，“校草”尚且有人围观，何况已经成名的王俊凯。在学校，他经常能收到粉丝寄来的礼物，还有小女生在校门口痴痴地等待。但回到班里，同学们还是把他当个普通人。

那个晚上，王俊凯背着书包出现在晚自习的教室门口，同学们看了他一眼，也没有搭理。王俊凯默默走到自己的座位上，开始自习。在最初的一两天里，他一个字也没说，也没离开座位，整个晚自习，他就像“长”在了椅子上，4个小时，除了做题，什么都没干，下课也不出去。“我本来就比较内向，我不知道怎么跟同学说话，他们也不找我说话。第3天，才慢慢和大家熟了，开始说话，谈论习题。”

在网络问答社区“知乎”上有一个问题：“做王俊凯的初中/高中同学是什么感受？”有人回答：“上学的时候可以享受免费夹道欢送，特别爽。”也有人说：“本班人跟他挺熟的，就是一个普通的高中生。”

王俊凯说，自己的同桌是一个大高个儿，因为坐得近俩人也聊得多。“聊点什么呢？”“秘密！”“不能透露一点吗？”“除了学习，就是高中生正常的烦恼，考试啊，青春期皮肤啊……”

就这样，王俊凯过了3个月正常的学生生活，却也是学生阶段最辛苦的3个月。他回忆当时的作息时刻表：“早上6点20分起床，7点到学校开始学习，学到中午12点15分，午饭和午休，下午两点上课，到晚上5点50分，晚自习从6点半到10点40分，晚上11点半睡觉。”

高考结束，王俊凯有个愿望：睡一天，从早睡到晚，不从床上下来。不过，这对他来说可能是奢望，毕竟，他还是艺人——很红、很忙的那种。

艺人

王俊凯很清楚自己的公众形象：“你给大家一个阳光健康的形象，那么大家会觉得，一个小孩都可以这样子，为什么我不可以？我能给大家带来一种正能量，这是我的身份的意义。”

年，重庆电视台播出过一条新闻，那是张国荣去世10周年，13岁的王俊凯和12岁的王源翻唱了张国荣的《当爱已成往事》。新闻主播说：“这条MV在网上一天的点击率竟然达到了20多万。”

主播大概没想到，如果在今天，这段视频的播放量可能要加两个零。顺便说一句，一年多后，王俊凯于年9月21日发布的一条庆祝生日的微博，截至年6月19日，共产生了万次转发（截至发稿，此条微博已转发3.55亿次），获得了转发最多的吉尼斯世界纪录。

回到年，重庆电视台的记者问：“知不知道歌词是什么意思？”13岁的王俊凯回答：“不知道，就知道很悲伤。”“那怎么投入感情唱？”我就把自己六年级时和同学分离的那种感情拿出来。”

彼时的王俊凯尚未成名，甚至还没出道，只是公司的一个练习生。在重庆校场口的这家培训机构，和他一样的小男孩有十几、二十个。

王俊凯回忆，年公司来学校选拔练习生时，自己在系鞋带，工作人员没看到他；等他上厕所的时候，旁边一个人突然说：“不要动，拍张照（王俊凯复述这个场景时说了重庆话）。”热情的工作人员吓了王俊凯一跳，“觉得像骗子，又想把学业搞好，就不想去”。为了不去，王俊凯留了一个假电话，但执着的工作人员又去学校找了他第二次。

从小成绩就好的王俊凯，尽管一直喜欢唱歌，但没想过自己会和娱乐圈有什么瓜葛，加上一直比较内向，“只有在没人的时候才敢唱”。不过，看在公司能教唱歌、还“不要钱”的份上——从四年级开始，每周六一大早，王俊凯坐两个小时公交车穿过长江，到公司上声乐课、舞蹈课，从早到晚，有时候累得都犯低血糖。

王俊凯说：“小时候唱歌只是爱好，分不清爱好和职业，就是觉得要有梦想，得有大一点的梦想。别的小孩要当宇航员、科学家，我觉得当明星可以在演唱会上唱歌，就想当明星了。”

年，王俊凯第一次正式上台表演，是参加《中国达人秀》重庆站海选。他事后对这场演出的称呼是“忘了歌名的那一次”。由于太过紧张，他在演唱前的自我介绍时，竟然忘了自己要唱什么，结果也没有出现奇迹，惨遭淘汰。

练习生阶段只有没完没了的训练，少有鲜花和掌声，很多同伴退出了，TF家族一度只剩下他一个人。“有没有想过放弃？”“有啊，真的有！”王俊凯答得很爽快，“公司只剩下我一个人了，很无聊，我也想出去玩。”“那最后为什么没走？”“因为我还是喜欢唱歌。”

终于，凭借几首翻唱歌曲慢慢有了些名气，也成了新闻媒体报道的“少年偶像”。在一次电视台采访中，13岁的王俊凯对未来有很美好的期待：“走上这条路必定是艰苦的，但是成名后会比较轻松，先苦后甜吧。”镜头在这时给了他眼睛一个特写，仿佛有光。

那时候的他不知道，成名后会更辛苦，从年6月8日高考结束，到7月15日接受中国青年报·中青在线记者独家专访，一个多月中，他马不停蹄地完成了米兰走秀、综艺节目录制、广告拍摄等日程，其间只休息了两天，似乎要把之前高考闭关复习的3个月时间补回来。

王俊凯没有喊累，甚至有点珍惜这种“忙”，“我从年才真正忙起来”。过去的一年中，他在重庆老家待的时间只有春节和高考，在家时间可能都比不上他在飞机上的时间——平均一星期飞三四趟。

路上的时间，他用来睡觉，而当高考迫近时，他还得用来做题。网上曾流传过他的一张日程表，在年12月6日参加完张艺谋导演电影《长城》的新闻发布会后，从北京到长沙的午夜航班上，他还要背英语单词。

王俊凯说，自己现在最喜欢的事情还是唱歌，但更希望往表演方向发展。《长城》是他第一次登上大银幕，最近由TFBOYS主演的《我们的少年时代》也在热播中。“演戏对我来说是一种尝试，对现在的我来说挺难的。大学想多学一些表演方面的知识，毕竟考进了电影学院。”

《长城》试镜

不知道他还记不记得，小时候面对媒体提问“有没有给自己设定除了当明星之外的第二条路”，他的回答是“第二条路还没有想”。不过，暂时不用想了。

北京时间6月17日晚，春夏米兰时装周，在杜嘉班纳（DolceGabbana）的秀场，王俊凯迎来自己的T台首秀，他也是当晚的开场和领衔闭幕嘉宾——据称，是迄今为止中国男星登上奢侈品牌时装秀的最高规格。

在舞台上、镜头前，王俊凯身上穿的衣服几乎都“有据可考”，各种大牌、各种新款，但私下里，他的穿衣风格很简单，他就想“运动一点、舒服一点”，“多轻松啊，穿那么累干吗”。

上地理课时，老师讲到冰岛，介绍了冰岛的风景，王俊凯记住了这个遥远的北欧国家。后来，他公开说过很多次，最想去的国家是冰岛。这句话影响深远，成了王俊凯简介中的一个标准答案。

王俊凯的微博粉丝有万，有空的时候，他也会翻看网友对自己的评价。“绝大部分是夸的，也有负面的。看到负面的，我会看说的是什么事：如果是胡编乱造的，我不会理；如果说的有道理，我会改。”

很多家长不喜欢孩子追星，却对王俊凯网开一面，毕竟这个从未有过负面新闻的优质偶像，无论从学业、事业还是形象、人品，都让家长颇为放心。

王俊凯很清楚自己的公众形象：“你给大家一个阳光健康的形象，那么大家会觉得，一个小孩都可以这样子，为什么我不可以？我能给大家带来一种正能量，这是我的身份的意义。”

孩子

他从小学一年级开始就一个人上学。“学校离家有点远，而且是小路，我还被‘下过暴’——被高中生霸凌。”说起这段并不愉快的经历，王俊凯的描述云淡风轻，“他们在路上堵我，问我要钱，我也不怕，因为我身上本来就只有5毛钱，都给他们就好了。没关系啊，反正就5毛钱！”

年，还是小孩的王俊凯发过一条微博：“今天遇到一道题，问我最终目标是什么。是什么呢，能像周杰伦一样会超多乐器，能写超多歌曲，然后开超多演唱会。”

这个目标正在慢慢实现中：年8月，TFBOYS在北京举办了出道以来的第一场演唱会，全场爆满；周杰伦已经