梅毒少年莫泊桑

thecure(主唱实在太...有个性，是一个“只要在MTV上剪短发就能让许多人感到痛苦的男人”）

多亏了梅毒少年莫泊桑，眨眼间就周五啦。

我属于比较内向的人，和法国人聊天的时候往往不知如何打开局面。对话多会陷入“你是学法语的啊，那你最喜欢的法国作家是谁？”的尴尬境地。

讲真，在那么多名字里面选一个真的蛮难的。所以我一般回答我最近在读谁的东西，这是比较稳妥的方案，当他们进一步问道你最喜欢他们的哪部作品，为什么喜欢这部作品时也不至于一下子无话可说。当然这个法子也不是万无一失的，我至今也忘不了我提到最喜欢纪德（AndréGide）时，法国小伙伴脸上难以置信的表情。

要是谁这周问我，你最喜欢哪个法国作家？我一定答莫泊桑。

莫泊桑大家都不陌生，他的《项链》啦《羊脂球》啦都是上过课本的。凡经过高考语文的人都会准确地背出“世界三大短篇小说巨匠”，契诃夫，欧亨利和莫泊桑。

但课本从来不会讲莫泊桑其实年纪轻轻就染上了梅毒对不对！

很多人都觉得文学很无聊。有时候我也觉得是，普鲁斯特的大长句没完没了，好像天生就应该伴着大呵欠，简直是治疗失眠的良方。左拉的大部头好像就该一直放在图书馆阴暗发霉的角落里，谁不小心翻开就一准儿打个打大喷嚏。

又有很多人跟我讲，不论男女都应该多看点书，提高一下自己的文学素养，一张口，什么都不懂，多粗俗。我就纳了闷了，枯燥无聊的严肃文学什么时候成了一种谈资了，成为衡量一个人素养的标准了。

“嘿，同学，你的《芬尼根的守夜人》掉在地上了，我帮你捡起来吧。”

“这么巧，原来你也喜欢乔伊斯。”

在确认对方已经读完《追忆似水年华》全集并且对福克纳的作品有着深刻而独到的见解之后，他们愉快地成为朋友。

好了，光想想就觉得可怕，反正我不跟这样的人玩耍。好多姑娘也不跟这样的人玩耍，我想可能好多男孩子也不跟这样的人玩耍吧。

我念法国语言文学，也还算对这个专业抱有极大的热情。每每遇见心仪的男孩子问我爱好什么，一旁的朋友都要替我捏一把汗，“千万别让文学、话剧、音乐会这几个字从你嘴巴里溜出来！”我深以为然，严肃文学从来就不是适宜谈论的话题。一方面，别人咂摸不透你所谓的文学到底是哪个层次上的文学，一时半会儿接不上话；另一方面，文学确实无聊透顶，且阅读体验是极其私密的，很难与别人分享。不小心分享过度，还会产生一种在教授面前答辩才会出现的奇异感。

讲了这么半天，无非想说严肃文学是非常无聊枯燥的。就连爱好它的人有时候也忍不住抱怨它的无趣。然而又有很多奇怪的人常常拿这么个无聊的东西到处炫耀，觉得它能够全方位、多层次、宽领域地提高自己的谈吐、气质，并美其名曰文学素养。我想这一定是在搞笑，一个人暗戳戳地爱好文学不可以吗？喜欢文学和喜欢看剧喜欢打游戏并没有本质上的区别，都是正常的爱好而已，不然你以为读两本书贝雅特丽齐就会指引你获得重生？

然而文学又的确是有趣的。当我告诉小女朋友莫泊桑是一个梅毒少年的时候，我确信自己捕捉到了她眼中一闪而过的震惊与暧昧。这位可怜的“世界短篇小说巨匠”实际上饱受梅毒致幻的折磨，最终在一所精神病院里郁郁而终。我觉得他最有意思的作品不是课本上的《羊脂球》和《项链》，而是疯癫与理智撕扯下的《奥尔拉》lehorla(闹鬼的幻想小说(lesnouvellesfantastiques)总是更抓人眼球）。这就是文学好玩的地方，也是世界上所有爱好好玩的地方——每个人都各有偏好且不尽相同。有所不同的是，文学作品可以随着时间的推移不断被阐释、不断被赋予新的意义，因为文本本身是开放的。然游戏则不然，刷完了副本，又没更新，那多半就只好干瞪眼咯。